Людмила улицкая детство 45

Честно говоря, я не помню, какая в этот день была погода. Но всю жизнь уверен, что в этот день солнце светило особенно ярко и ласково и что весь город высыпал на улицы и заполонил городской бульвар. И мы гуляли в этот день все вместе: Толик, вечно путавший правый и левый ботинки и не умевший даже шнурки на них завязывать. Толик, еще совсем недавно проглотивший первый в своей жизни леденец, принесенный дедушкой, и ревевший по этому поводу: Чем, конечно же, приводил в немалое смущение и свою мать, и не ожидавшего такого натиска мужчину.

До станции Карачарово, откуда мы ездили, еще и три с половиной километра идти надо было. Но когда приходили, смотрели, а там чудо и красота — паровые поезда. Тогда они еще ходили. Мамка меня отвозила в сад на всю неделю, до субботы. Помню сорок пятый год. Все паровозы в тот день загудели. Даже нашему поселку слышно было. Люди закричали и побежали на улицу. Уличное радио на столбе объявляло, что кончилась война. До сорок седьмого года была карточная система. Я один раз потерял все карточки на месяц.

Не знаю, как кому, а мне День Победы запомнился подковой. Да, я не помню военных, взлетающих в тот майский день над счастливой, радостной, праздничной толпой. Может быть, они и взлетали, но это не запечатлелось в моей памяти. И салюта в тот день не помню, да и не было салюта, наверное, в нашем небольшом сибирском городке. Это теперь он — Новокузнецк с его металлургическим комбинатом, с химическими заводами и угольными шахтами.

В такие годы в пищу употребляли и крыс, и собак, и кошек, варили старые кожаные изделия, чтобы утолить голод. В России голод — вещь привычная. Первое упоминание о голоде в России относится к ХI веку. В ХХ веке Великих голодов насчитывают три — —, — и — Причиной голода во всех странах бывают обычно неблагоприятные природные условия: Лишает людей пищи и война.

Даже в тех регионах, где не было жестокого голода, ощущалась сильная нехватка продовольствия. Где достать продукты, как накормить детей, как избавиться от постоянного чувства голода? Эта мысль владела женщинами и мужчинами, старыми и малыми. Мы живем во времена смущающего изобилия: Высокообразованные повара создают новые блюда, с необыкновенным набором вкусовых оттенков. Не знаю, насколько эта точка зрения справедлива. Но есть о чем задуматься.

Это было безотходное производство: Послевоенное поколение мечтало о хлебе! Пережившая блокаду в Ленинграде сестра моего деда, когда я гостила у них спустя много лет, досуха выскребала содержимое яйца, чтобы не пропала ни одна молекула драгоценного продукта.

Я увидел ее еще издали — ржавую, изогнутую дугой железяку, словно поджидавшую как раз только меня! Ведь многие, очевидно, прошли в тот день мимо этой подковы, не обратив на нее никакого внимания! Ее никто не замечал, она никому не бросалась в глаза! А заметной она сделалась лишь для меня.

И женился я, и отцом стал — всё под сенью моей находки! Вот только в Германию мы подкову с собой не взяли. М аленький экскурс в историю человечества: Лишь бы продукт не был ядовитым! Но установить это можно было только на практике. Так узнавали, что без-обидное с виду растение смертельно, а ядовитая змея, если не успеет ужалить, идет в пищу.

Послевоенные домохозяйки проводили над своими печками, керосинками, керогазами не меньше времени, чем сегодняшние гурманы. Но что они готовили? Бедный супчик, каша, картошка.

И, схватив подкову, я высоко поднял ее над головой и закричал так, что все окружающие обратили на меня внимание: Скоро папа с войны приедет! Храни ее всю жизнь, и она всегда будет приносить тебе счастье! И подкова не обманула — папа действительно приехал! Подкова долго хранилась в нашей семье. Наверное, она и правда приносила нам счастье — во всяком случае, недостатка в друзьях ни у моих родителей, ни у меня никогда не было. А разве это не счастье? А вход в квартиру уже привычно то ли охраняла от невзгод, то ли осеняла добром все та же старая, по-прежнему обернутая алюминиевой фольгой подкова, найденная мною в День Победы 9 мая года.

Мать везет меня на поезде из поселка Могэс в детский сад на Пятницкой улице. Садик для детей сотрудников Мосэнерго, где мама трудится.

Мне тогда три или четыре годика было. Вот мать лупила меня!

До самой смерти она бдительно следила, чтобы ничего не выбрасывалось. Все подкисшее, подгнившее, третьёводнишнее она, вздыхая, подъедала: Этика людей моего поколения формировалась в эти скудные годы, многих из нас до сих пор коробит неуважение к хлебу. Среди тысячи полученных писем нет, кажется, ни одного, где не упоминался бы хлеб — буханка, батон, довесок, пайка, порция, ломоть… И, конечно же, хлебные карточки. Те, кто пережил те времена, помнят до самой смерти. А кто не слышал, пусть узнает.

Но через мгновение, когда стало видно, что именно Толик держит в руке, тон изменился: Покажи, что ты нашел? Да это же подкова! В такой день нашел подкову! Говорят, что подкова приносит счастье! Значит, скоро приедет папа! Услышав это, я почувствовал обиду и досаду. Ну почему не я шел впереди? Почему не я нашел подкову? Ведь я тоже очень хочу, чтобы и мой папа поскорее приехал! И я начал упорно глядеть себе под ноги, надеясь на чудо.

Племена, обитающие у воды, кормились рыбой и моллюсками, обитатели степей и саванн питались растениями и животными, которых могли поймать. Жестокие голода были привычны для наших предков. Однако людоедство, как можно предположить, носило скорее ритуальный характер. В самые жестокие голода случалось трупоедство.

А тогда… Хоть и назывался он Сталинск! А тогда я, пятилетний, и слова-то такого не знал. А вот что запомнил на всю жизнь, так это отчаянный стук в дверь нашей с мамой комнаты, отведенной нам к концу войны. Стук ранним-ранним утром, еще почти ночью, только переходящей в утро, когда так сладко спалось, и голос тети Тины, маминой старшей сестры: Левитан по радио объявил — Победа!..

То же и в первые послевоенные годы: И тем не менее экспорт зерна не только не прекратился, но возрос: Это было политическое решение: В эти — годы СССР получил помощь международных организаций. Но это была капля в море. В году в СССР умерло тысяч детей в возрасте до одного года. Это было первое послевоенное поколение, то поколение, которому был обещан коммунизм. Колхозницы воровали хлеб с полей, собирали колоски. По стране прокатилась волна нищенства, которое достиг-ло невиданных прежде размеров.

Историки ХХ века проанализировали причины голода в России и пришли к выводу, что голод х годов был в большой мере следствием социально-политических обстоятельств.